Trump Towers’ın gölgesinde, gece lambaları ciltte sıcak bir iz bırakır. Dudaklarında kalan tat hâlâ teninde dolaşıyor; sesini alçak tutuyorum, çünkü kalabalıkta göz göze gelmek bile bir davet.

Levent metrosundan çıkıp Gayrettepe yönüne yürürken, her adımda sınırların kalktığını hissediyorsun. Cevahir’e doğru ilerlerken akşamüstü saatleri benim için açık; metro durağına on dakikada varırsın.