Derler ki Gülden, Mecidiyeköy Grup Escort gibi değil

Profilo’nun üst katlarında, Trump Towers’un ışıklarıyla yıkanmış odada, tenimden yükselen hafif vanilya kokusu önce burnunu yakalıyor; sonra parmak uçlarım omzunda gezindiğinde sıcaklık yavaş yavaş yayılıyor.

Levent metrosundan inip yürüyerek on dakikada buraya varan herkes, aynı koltukta yan yana oturup aynı örtünün altında birleştiğimiz anı konuşuyor – zamanı uzatmak, sırayı bozmadan devam etmek, tekrar tekrar aynı sıcaklığı paylaşmak. Cevahir AVM’nin neonları dışarıda kalıyor; içeride sadece nefesler, tenler ve kıpırdanmalar var.

İstersen Gayrettepe’den akşam altıda kalk, Bomonti’den gece yarısı dön; ben buradayım, hazır.